À la différence des Aztèques ou des Incas, les Mayas n’ont jamais formé un empire unique, doté d’un seul souverain et d’une seule capitale. Il s’agit d’une civilisation de dizaines de cités-États, établie sur le territoire actuel du sud-est du Mexique, du Guatemala, du Belize et de l’ouest du Honduras et du Salvador, dont le développement s’est poursuivi sans interruption pendant plus de trois mille ans – des premiers villages d’agriculteurs, vers 2000 av. J.-C., à la brillante période classique (250–900 apr. J.-C.), et jusqu’à nos jours, car les descendants des Mayas vivent toujours sur ce même territoire et parlent les langues de leurs ancêtres.
Des cités-États dans la forêt
La carte politique du monde maya ressemblait à une mosaïque de dizaines de royaumes indépendants, chacun gouverné par un k’uhul ajaw« Seigneur sacré » – titre du souverain d’une cité-État maya, considéré comme l’intermédiaire entre son peuple, les dieux et les ancêtres vénérés.. Les cités s’unissaient parfois par des mariages ou des alliances, mais, plus souvent, elles se combattaient pour les routes commerciales, les terres agricoles et, avant tout, les captifs nécessaires aux effusions de sang rituelles. La plus grande rivalité de la période classique opposa les dynasties de Tikal et de Calakmul, deux immenses cités des forêts de basses terres du Guatemala et du Mexique actuels, dont le conflit dura des générations et entraîna, de part et d’autre, tout un réseau de petites cités alliées. En 562, Calakmul, allié à la cité de Caracol, infligea à Tikal une lourde défaite – l’attaque, comme le montrent les inscriptions, avait été réglée sur la position de la planète Vénus, si bien que les archéologues l’appellent aujourd’hui « guerre des étoiles » – et la plongea dans plus d’un siècle d’éclipse politique, durant lequel la cité n’éleva aucun nouveau monument.
À son apogée, Tikal comptait probablement des dizaines de milliers d’habitants, avec des temples-pyramides monumentaux comme le Temple I, élevé vers 732 pour servir de tombeau au souverain Jasaw Chan K’awiil Ier. Calakmul, Palenque, Copán et bien d’autres cités atteignirent des dimensions comparables, mais aucune d’elles ne parvint jamais à soumettre durablement les autres et à instaurer un État maya unifié – et c’est précisément ce morcellement politique qui, des siècles plus tard, compliquera et ralentira considérablement la conquête européenne.
Une écriture livrée aux flammes
Les Mayas ont élaboré le système d’écriture le plus complexe de l’Amérique précolombienne – une combinaison de signes notant des mots entiers et de signes notant des syllabes, soit plusieurs centaines de symboles au total, à l’aide desquels ils consignaient les événements historiques, les généalogies des souverains, les observations astronomiques et les textes religieux, gravés dans la pierre ou tracés sur de longues bandes de papier d’écorce de figuier, pliées en livres à la manière d’un accordéon.
Ces livres, les codex mayas, ont presque entièrement disparu par le fait du frère Diego de LandaDiego de Landa (1524–1579), frère franciscain, puis évêque du Yucatán. En 1562, il brûla la plus grande partie des codex mayas conservés, mais, dans un écrit où il tentait de noter l’écriture maya en lettres espagnoles, il laissa sans le savoir un indice qui, des siècles plus tard, aida à son déchiffrement., qui en brûla des dizaines en 1562 dans la petite ville de Maní, convaincu qu’ils étaient « l’œuvre du diable ». Seuls quatre codex sont parvenus jusqu’à nous, désignés d’après les villes où ils sont conservés – ceux de Dresde, de Madrid, de Paris et le controversé codex Grolier – dont celui de Dresde, avec ses tables astronomiques détaillées, est le plus ancien et le mieux conservé. L’ironie de l’histoire veut que ce soit justement Landa qui, dans l’ouvrage même où il justifiait la destruction des codex, ait consigné sa tentative d’interpréter l’écriture maya à l’aide de l’alphabet espagnol ; cet « alphabet », fondamentalement mal conçu, est devenu des siècles plus tard l’un des leviers essentiels du déchiffrement, lorsque le linguiste soviétique Youri KnorozovYouri Knorozov (1922–1999), linguiste soviétique qui, dans les années 1950, en s’appuyant sur le texte de Landa, fut le premier à démontrer que l’écriture maya est en grande partie phonétique et syllabique. y reconnut, dans les années 1950, une notation en partie phonétique. L’avancée décisive eut lieu en 1960, lorsque l’historienne de l’art Tatiana ProskouriakoffTatiana Proskouriakoff (1909–1985), historienne de l’art d’origine russe. En 1960, elle montra que les inscriptions des monuments rapportent des événements historiques réels de la vie des souverains, et pas seulement des données calendaires et religieuses. démontra que les inscriptions ne consignent pas seulement de l’astronomie et des formules religieuses, comme on le croyait jusque-là, mais aussi des événements historiques tout à fait concrets – naissances, accessions au trône, guerres et morts de tel ou tel souverain.
Tout aussi avancé était le système de numération maya, fondé sur la base vingt, qui employait un point pour l’unité, une barre pour cinq et le symbole d’un coquillage pour zéro – les Mayas sont ainsi parvenus, tout à fait indépendamment des civilisations de l’Ancien Monde et parmi les premiers au monde, à la notion de zéro en tant que valeur numérique.
Un calendrier inscrit dans la pierre
La mesure du temps était une véritable obsession pour les prêtres-savants mayas. Ils utilisaient en parallèle un calendrier rituel de 260 jours, le tzolk’inCalendrier rituel de 260 jours (13 nombres × 20 noms de jours), utilisé parallèlement à l’année solaire de 365 jours, appelée haab., et une année solaire de 365 jours, appelée haab ; imbriqués, ils se répétaient selon un cycle de 52 ans connu sous le nom de Roue calendaire. Pour consigner des périodes plus longues et dater avec précision chaque événement, on se servait de ce que l’on appelle le Compte long – un décompte linéaire des jours à partir de la date mythique de la création du monde, qui correspond à peu près au 11 août 3114 av. J.-C. C’est précisément la fin de l’un des plus grands cycles du Compte long, le 21 décembre 2012, que la culture populaire a interprétée à tort comme l’annonce de la fin du monde – pour les Mayas eux-mêmes, il ne se serait agi que du bouclage d’un compteur calendaire, un peu comme le moment où le compteur kilométrique d’une vieille voiture bascule sur cinq nouveaux chiffres.
L’observation du ciel était tout aussi précise. Le codex de Dresde contient des tables détaillées des mouvements de la planète Vénus, dont le cycle synodique de 584 jours a été calculé presque sans erreur, et dont les positions servaient aussi, comme nous l’avons vu, à planifier les campagnes militaires. La pyramide d’El Castillo elle-même, à Chichén Itzá, dans le nord du Yucatán, est une sorte de calendrier de pierre : chacune de ses quatre faces compte 91 marches, ce qui, avec la plateforme supérieure, fait exactement 365 – le nombre de jours de l’année solaire. Deux fois par an, au moment de l’équinoxe, le soleil couchant projette le long de l’arête de l’escalier une série d’ombres qui rejoint la tête de serpent en pierre placée à sa base, donnant l’illusion d’un serpent qui descend la pyramide.
Dieux, rois et sacrifice du sang
Des souverains comme Pakal le Grand, qui gouverna Palenque pendant près de sept décennies, jusqu’à sa mort en 683, étaient considérés comme des intermédiaires sacrés dont le sang, selon la croyance, nourrissait les dieux et maintenait l’ordre du monde. Lors des rites de sacrifice sanglant, les souverains et leurs épouses se perçaient la langue ou d’autres parties du corps avec une corde garnie d’épines ou des aiguillons de raie, puis offraient aux dieux le sang ainsi recueilli en le brûlant sur du papier. L’une des représentations les plus célèbres d’un tel rite – dame Xoc, de la cité de Yaxchilán, se transperçant la langue tandis que son époux tient une torche au-dessus d’elle – est sculptée sur un linteau de pierre aujourd’hui conservé au British Museum.
La vie religieuse était aussi imprégnée du jeu de balle rituel, le pok-ta-pok, qui se jouait avec une lourde balle de caoutchouc sur d’étroits terrains de pierre aux murs inclinés en forme de V. Le jeu avait une profonde signification cosmologique – dans le livre sacré du Popol Vuh« Livre du Conseil » – livre sacré du peuple quiché, conservé dans un manuscrit du début du XVIIIe siècle, qui contient le mythe des jumeaux divins et de leur partie contre les seigneurs de l’inframonde., il est le théâtre du duel entre les jumeaux divins et les seigneurs de l’inframonde, Xibalba – et les perdants, d’après certaines représentations, le payaient parfois de leur tête. Tout aussi sacrés étaient les cénotesGouffres naturels creusés dans le calcaire et remplis d’eau souterraine, fréquents au Yucatán. Les Mayas les tenaient pour des entrées sacrées de l’inframonde, Xibalba., gouffres naturels remplis d’eau souterraine par lesquels, croyait-on, on accédait à l’inframonde. Dans le Cénote sacré de Chichén Itzá, exploré par des plongeurs au début du XXe siècle, on a retrouvé des objets d’or et de jade ainsi que des ossements humains, ce qui confirme les anciens récits de victimes jetées dans ses eaux.
La chute des cités et le choc avec l’Europe
Au cours des VIIIe et IXe siècles, pour des raisons dont les archéologues débattent encore, les grandes cités des basses terres du sud – Tikal, Calakmul, Palenque, Copán – cessent l’une après l’autre d’élever des monuments et sont abandonnées. On considère aujourd’hui qu’il s’agit d’un faisceau de causes agissant simultanément : de longues sécheresses, confirmées par l’analyse des sédiments lacustres et des concrétions de grottes, des sols épuisés après des siècles d’agriculture intensive, la surpopulation et des guerres de plus en plus fréquentes entre cités, qui ébranlèrent sans doute l’idée même de royauté sacrée. Il ne saurait pourtant être question d’une disparition totale de la civilisation maya – dans le nord du Yucatán, des cités comme Chichén Itzá, puis Mayapán, prospérèrent encore pendant des siècles, durant la période dite postclassique.
Lorsque les Espagnols arrivèrent dans le Nouveau Monde, c’est précisément ce morcellement politique, qui avait affaibli de l’intérieur les cités mayas des siècles plus tôt, qui leur compliqua la conquête. À la différence des Aztèques et des Incas, dont les empires tombèrent en quelques années parce qu’il suffisait de s’emparer d’une seule capitale, le Yucatán ne possédait aucun centre de ce genre : la famille Montejo entreprit la conquête en 1527 et n’établit un contrôle complet sur la péninsule qu’après près de vingt ans de combats. Le dernier royaume maya indépendant, celui des Itzá, dont la capitale, Nojpetén, se trouvait sur le lac Petén Itzá, dans l’actuel Guatemala, se maintint jusqu’en 1697 – près de deux siècles après la chute de Tenochtitlan et de l’Empire aztèque.
Contrairement au mythe tenace de la « civilisation disparue », les Mayas n’ont jamais disparu. Plus de six millions de leurs descendants vivent aujourd’hui au Mexique, au Guatemala, au Belize et au Honduras ; ils parlent une trentaine de langues mayas, cultivent le maïs de manière traditionnelle et, dans de nombreuses communautés, suivent toujours l’ancien calendrier – preuve que la civilisation qui a bâti Tikal et Chichén Itzá ne s’est pas éteinte, mais qu’elle a seulement, comme bien de ses cités autrefois, changé de forme.
