A differenza degli aztechi o degli inca, i maya non formarono mai un impero unitario con un solo sovrano e una sola capitale. Si tratta di una civiltà di decine di città-stato, stanziata sul territorio dell'attuale Messico sud-orientale, del Guatemala, del Belize e delle parti occidentali dell'Honduras e di El Salvador, il cui sviluppo è proseguito senza interruzioni per più di tremila anni: dai primi insediamenti agricoli, verso il 2000 a.C., attraverso lo splendido periodo classico (250–900 d.C.), fino a oggi, perché i discendenti dei maya continuano a vivere su quello stesso territorio e a parlare le lingue dei loro antenati.
Città-stato nella giungla
La carta politica del mondo maya somigliava a un mosaico di decine di regni indipendenti, ciascuno governato da un k’uhul ajaw«Signore sacro»: titolo del sovrano di una città-stato maya, considerato mediatore tra il suo popolo, gli dèi e gli antenati venerati.. Le città si alleavano di tanto in tanto con matrimoni o patti, ma più spesso combattevano tra loro per le rotte commerciali, le terre coltivabili e soprattutto per i prigionieri necessari ai rituali spargimenti di sangue. La più grande rivalità del periodo classico contrappose le dinastie di Tikal e Calakmul, due enormi città delle foreste di pianura degli attuali Guatemala e Messico, il cui conflitto durò generazioni e trascinò da entrambe le parti un'intera rete di città alleate minori. Nel 562 Calakmul, alleata con la città di Caracol, inflisse a Tikal una dura sconfitta (l'attacco, come mostrano le iscrizioni, fu sincronizzato con la posizione del pianeta Venere, perciò oggi gli archeologi lo chiamano la «guerra delle stelle») e la fece sprofondare in oltre un secolo di eclissi politica, durante il quale la città non innalzò nuovi monumenti.
Nel periodo del suo massimo splendore Tikal contava probabilmente decine di migliaia di abitanti, con monumentali templi-piramide come il Tempio I, eretto verso il 732 come tomba del sovrano Jasaw Chan K’awiil I. Dimensioni simili raggiunsero Calakmul, Palenque, Copán e molte altre città, ma nessuna riuscì a sottomettere stabilmente le altre e a fondare uno Stato maya unitario; proprio questa frammentazione politica avrebbe reso, secoli dopo, molto più difficile e lenta la conquista europea.
La scrittura che bruciò
I maya svilupparono il sistema di scrittura più complesso dell'America precolombiana: una combinazione di segni per parole intere e di segni per sillabe, alcune centinaia di simboli in tutto, con cui registravano avvenimenti storici, genealogie di sovrani, osservazioni astronomiche e testi religiosi, scolpiti nella pietra o scritti su lunghe strisce di carta di corteccia di fico, piegate in libri simili a una fisarmonica.
Quei libri, i codici maya, scomparvero quasi del tutto per opera del frate Diego de LandaDiego de Landa (1524–1579), frate francescano e in seguito vescovo dello Yucatán. Nel 1562 bruciò la maggior parte dei codici maya allora conservati, ma nello scritto in cui tentò di trascrivere la scrittura maya con lettere spagnole lasciò, senza saperlo, una traccia che secoli dopo aiutò a decifrarla., che nel 1562, nel villaggio di Maní, ne bruciò decine, convinto che fossero «opera del demonio». Fino a oggi si sono conservati solo quattro codici, chiamati con il nome delle città in cui sono custoditi (quello di Dresda, quello di Madrid, quello di Parigi e il controverso Codice Grolier), dei quali quello di Dresda, con dettagliate tavole astronomiche, è il più antico e il meglio conservato. L'ironia della storia è che fu proprio Landa, nella stessa opera in cui giustificava il rogo dei codici, ad annotare il suo tentativo di interpretare la scrittura maya con l'alfabeto spagnolo; quell'«alfabeto», impostato in sostanza in modo errato, divenne secoli dopo una delle chiavi per decifrare la scrittura, quando il linguista sovietico Jurij KnorozovJurij Knorozov (1922–1999), linguista sovietico che negli anni Cinquanta del Novecento, basandosi sugli appunti di Landa, dimostrò per primo che la scrittura maya è in gran parte fonetica, sillabica. vi riconobbe, negli anni Cinquanta del Novecento, una trascrizione in parte fonetica. La svolta decisiva arrivò nel 1960, quando la storica dell'arte Tatiana ProskouriakoffTatiana Proskouriakoff (1909–1985), storica dell'arte di origine russa. Nel 1960 dimostrò che le iscrizioni dei monumenti registrano avvenimenti storici reali della vita dei sovrani, e non solo dati calendariali e religiosi. dimostrò che le iscrizioni non registravano solo astronomia e formule religiose, come si credeva, ma anche avvenimenti storici molto concreti: nascite, ascese al trono, guerre e morti di determinati sovrani.
Altrettanto avanzato era il sistema numerico maya, in base venti, in cui si usava un punto per l'unità, una barra per il cinque e il simbolo di una conchiglia per lo zero: i maya giunsero così, in modo del tutto indipendente dalle civiltà del Vecchio Mondo, tra i primi al mondo al concetto dello zero come valore numerico.
Il calendario inciso nella pietra
La misurazione del tempo era una vera ossessione dei sapienti sacerdoti maya. Usavano contemporaneamente il calendario rituale di 260 giorni, lo tzolk’inCalendario rituale di 260 giorni (13 numeri × 20 nomi dei giorni), usato insieme all'anno solare di 365 giorni, chiamato haab., e l'anno solare di 365 giorni, chiamato haab, che, intrecciandosi, si ripetevano in un ciclo di 52 anni noto come Ruota calendariale. Per registrare periodi più lunghi e datare con precisione avvenimenti specifici serviva il cosiddetto Lungo Computo: un conteggio lineare dei giorni a partire dalla data mitica della creazione del mondo, che corrisponde all'incirca all'11 agosto 3114 a.C. Proprio la fine di uno dei maggiori cicli del Lungo Computo, il 21 dicembre 2012, fu interpretata erroneamente nella cultura popolare come l'annuncio della fine del mondo; per i maya stessi sarebbe stato solo l'azzeramento di un contatore del calendario, qualcosa di simile al momento in cui il contachilometri di una vecchia auto passa a un nuovo numero di cinque cifre.
L'osservazione del cielo era altrettanto precisa. Il Codice di Dresda contiene tavole dettagliate del moto del pianeta Venere, il cui ciclo sinodico di 584 giorni fu calcolato quasi senza errori, e le sue posizioni venivano usate anche, come abbiamo visto, per pianificare le campagne militari. La stessa piramide di El Castillo, a Chichén Itzá, nel nord dello Yucatán, è una sorta di calendario di pietra: su ciascuno dei suoi quattro lati ci sono 91 gradini, che con la piattaforma superiore fanno esattamente 365, il numero dei giorni dell'anno solare. Due volte l'anno, agli equinozi, il sole al tramonto proietta lungo il bordo della scalinata una serie di ombre che si uniscono alla testa di pietra di un serpente alla base, creando l'impressione di un serpente che scende lungo la piramide.
Dèi, re e sacrifici di sangue
Sovrani come Pakal il Grande, che regnò su Palenque per quasi settant'anni fino alla sua morte nel 683, erano considerati mediatori sacri il cui sangue, secondo la credenza, nutriva gli dèi e manteneva l'ordine del mondo. Nei riti di autosacrificio i sovrani e le loro mogli si perforavano la lingua o altre parti del corpo con una corda munita di spine o con aculei di razza, e offrivano agli dèi il sangue ottenuto bruciandolo su della carta. Una delle raffigurazioni più note di un simile rito, la signora K’abal Xook di Yaxchilán che si perfora la lingua mentre il marito tiene sopra di lei una torcia, è scolpita su un architrave di pietra oggi conservato al British Museum.
La vita religiosa era permeata anche dal gioco della palla rituale, il pok-ta-pok, che si giocava con una pesante palla di gomma in strette corti di pietra con muri inclinati a forma di V. Il gioco aveva un profondo significato cosmologico: nel libro sacro del Popol VuhIl «libro del consiglio», libro sacro del popolo k’iche’, conservato in una copia dell'inizio del XVIII secolo, con il mito dei gemelli divini e del loro gioco contro i signori dell'oltretomba. è lo scenario del duello dei gemelli divini con i signori dell'oltretomba, Xibalbá, e i perdenti, secondo alcune raffigurazioni, pagavano talvolta con la testa. Altrettanto sacri erano considerati i cenotePozzi naturali nel calcare pieni d'acqua sotterranea, frequenti nello Yucatán. I maya li consideravano ingressi sacri all'oltretomba, Xibalbá., pozzi naturali pieni d'acqua sotterranea attraverso i quali, secondo la credenza, si entrava nell'oltretomba. Nel Cenote Sacro di Chichén Itzá, esplorato dai palombari all'inizio del Novecento, furono trovati oggetti d'oro e di giada, oltre a ossa umane, che confermarono gli antichi racconti sulle vittime gettate nelle sue acque.
Il declino delle città e lo scontro con l'Europa
Tra l'VIII e il IX secolo, per ragioni su cui gli archeologi discutono ancora, le grandi città delle pianure meridionali (Tikal, Calakmul, Palenque, Copán) smisero una dopo l'altra di innalzare monumenti e furono abbandonate. Oggi si ritiene che si sia trattato di un intreccio di cause che agirono insieme: lunghe siccità, confermate dall'analisi dei sedimenti dei laghi e dei depositi delle grotte, suoli esauriti dopo secoli di agricoltura intensiva, sovrappopolazione e guerre sempre più frequenti tra città, che probabilmente scossero l'idea stessa della regalità sacra. Tuttavia non si può parlare di una scomparsa completa della civiltà maya: nel nord dello Yucatán città come Chichén Itzá, e più tardi Mayapán, fiorirono ancora per secoli nel cosiddetto periodo postclassico.
Quando gli spagnoli giunsero nel Nuovo Mondo, fu proprio quella frammentazione politica, che secoli prima aveva indebolito dall'interno le città maya, a rendere loro difficile la conquista. A differenza degli aztechi e degli inca, i cui imperi caddero in pochi anni perché bastava prendere una capitale, lo Yucatán non aveva un simile centro: la famiglia Montejo iniziò la conquista nel 1527 e ottenne il pieno controllo della penisola solo dopo quasi vent'anni di lotte. L'ultimo regno maya indipendente, quello degli itzá, con la capitale Nojpetén sul lago Petén Itzá, nell'attuale Guatemala, resistette fino al 1697, quasi due secoli dopo la caduta di Tenochtitlan e dell'impero azteco.
Contrariamente al radicato mito della «civiltà scomparsa», i maya non sono mai scomparsi. Oggi in Messico, Guatemala, Belize e Honduras vivono più di sei milioni di loro discendenti, che parlano una trentina di lingue maya, coltivano il mais in modo tradizionale e in molte comunità seguono ancora l'antico calendario: la prova che la civiltà che innalzò Tikal e Chichén Itzá non si è estinta, ma, come tante delle sue città, ha solo cambiato forma.
