A diferencia de los aztecas o de los incas, los mayas nunca formaron un imperio unificado con un solo gobernante y una sola capital. Se trata de una civilización de decenas de ciudades-estado, asentada en el territorio del actual sureste de México, Guatemala, Belice y el oeste de Honduras y El Salvador, cuyo desarrollo se prolongó sin interrupción durante más de tres mil años: desde los primeros asentamientos agrícolas, hacia el 2000 a. C., pasando por el brillante periodo Clásico (250–900 d. C.), hasta hoy, porque los descendientes de los mayas siguen viviendo en ese mismo territorio y hablando las lenguas de sus antepasados.
Ciudades-estado en la selva
El mapa político del mundo maya se parecía a un mosaico de decenas de reinos independientes, cada uno gobernado por un k’uhul ajaw«Señor sagrado»: título del gobernante de una ciudad-estado maya, considerado mediador entre su pueblo, los dioses y los antepasados venerados.. Las ciudades se aliaban de vez en cuando mediante matrimonios o pactos, pero con más frecuencia luchaban entre sí por las rutas comerciales, las tierras de cultivo y, sobre todo, los prisioneros necesarios para los derramamientos rituales de sangre. La mayor rivalidad del periodo Clásico enfrentó a las dinastías de Tikal y Calakmul, dos enormes ciudades de las selvas bajas de las actuales Guatemala y México, cuyo conflicto duró generaciones y arrastró a ambos lados a toda una red de ciudades aliadas menores. En el año 562, Calakmul, aliada con la ciudad de Caracol, infligió a Tikal una dura derrota (el ataque, según muestran las inscripciones, se sincronizó con la posición del planeta Venus, por lo que los arqueólogos lo llaman hoy la «guerra de las estrellas») y la sumió en más de un siglo de eclipse político, durante el cual la ciudad no erigió nuevos monumentos.
En su época de mayor esplendor, Tikal tenía probablemente decenas de miles de habitantes, con monumentales templos-pirámide como el Templo I, levantado hacia el año 732 como tumba del gobernante Jasaw Chan K’awiil I. Dimensiones parecidas alcanzaron Calakmul, Palenque, Copán y muchas otras ciudades, pero ninguna logró someter de forma duradera a las demás y fundar un Estado maya unificado; precisamente esa fragmentación política dificultaría y retrasaría mucho, siglos después, la conquista europea.
La escritura que ardió
Los mayas desarrollaron el sistema de escritura más complejo de la América precolombina: una combinación de signos para palabras completas y signos para sílabas, varios cientos de símbolos en total, con los que registraban acontecimientos históricos, genealogías de gobernantes, observaciones astronómicas y textos religiosos, tallados en piedra o escritos en largas tiras de papel de corteza de higuera, plegadas en libros parecidos a un acordeón.
Esos libros, los códices mayas, desaparecieron casi por completo por obra del fraile Diego de LandaDiego de Landa (1524–1579), fraile franciscano y más tarde obispo de Yucatán. En 1562 quemó la mayor parte de los códices mayas que se conservaban, pero en el escrito en el que intentó transcribir la escritura maya con letras españolas dejó, sin saberlo, una pista que siglos después ayudó a descifrarla., que en 1562, en el pueblo de Maní, quemó decenas de ellos, convencido de que eran «obra del demonio». Hasta hoy solo se conservan cuatro códices, llamados por las ciudades donde se guardan (el de Dresde, el de Madrid, el de París y el controvertido Códice Grolier), de los que el de Dresde, con detalladas tablas astronómicas, es el más antiguo y el mejor conservado. La ironía de la historia es que fue precisamente Landa, en la misma obra en la que justificaba la quema de los códices, quien anotó su intento de interpretar la escritura maya con el alfabeto español; ese «alfabeto», planteado en esencia de forma errónea, se convirtió siglos después en una de las claves para descifrar la escritura, cuando el lingüista soviético Yuri KnórozovYuri Knórozov (1922–1999), lingüista soviético que en los años cincuenta del siglo XX, apoyándose en las notas de Landa, demostró por primera vez que la escritura maya es en gran parte fonética, silábica. lo reconoció, en los años cincuenta del siglo XX, como una transcripción en parte fonética. El avance decisivo llegó en 1960, cuando la historiadora del arte Tatiana ProskouriakoffTatiana Proskouriakoff (1909–1985), historiadora del arte de origen ruso. En 1960 demostró que las inscripciones de los monumentos registran acontecimientos históricos reales de la vida de los gobernantes, y no solo datos calendáricos y religiosos. demostró que las inscripciones no registraban solo astronomía y fórmulas religiosas, como se creía, sino también acontecimientos históricos muy concretos: nacimientos, ascensos al trono, guerras y muertes de determinados gobernantes.
Igual de avanzado era el sistema numérico maya, de base veinte, en el que se usaba un punto para la unidad, una barra para el cinco y el símbolo de una concha para el cero: los mayas llegaron así, de forma totalmente independiente de las civilizaciones del Viejo Mundo, entre los primeros del mundo al concepto del cero como valor numérico.
El calendario grabado en piedra
La medición del tiempo era una verdadera obsesión de los sabios sacerdotes mayas. Usaban a la vez el calendario ritual de 260 días, el tzolk’inCalendario ritual de 260 días (13 números × 20 nombres de días), usado a la par del año solar de 365 días, llamado haab., y el año solar de 365 días, llamado haab, que, entrelazados, se repetían en un ciclo de 52 años conocido como la Rueda Calendárica. Para registrar periodos más largos y fechar con precisión acontecimientos concretos servía la llamada Cuenta Larga: un recuento lineal de los días desde la fecha mítica de la creación del mundo, que corresponde aproximadamente al 11 de agosto de 3114 a. C. Precisamente el final de uno de los mayores ciclos de la Cuenta Larga, el 21 de diciembre de 2012, se interpretó erróneamente en la cultura popular como el anuncio del fin del mundo; para los propios mayas habría sido solo el cierre de un contador del calendario, algo así como el momento en que el cuentakilómetros de un coche viejo pasa a un nuevo número de cinco cifras.
La observación del cielo era igual de precisa. El Códice de Dresde contiene tablas detalladas del movimiento del planeta Venus, cuyo ciclo sinódico de 584 días se calculó casi sin error, y sus posiciones se usaban también, como hemos visto, para planear campañas militares. La propia pirámide de El Castillo, en Chichén Itzá, en el norte de Yucatán, es una especie de calendario de piedra: en cada uno de sus cuatro lados hay 91 escalones, que con la plataforma superior suman exactamente 365, el número de días del año solar. Dos veces al año, en los equinoccios, el sol poniente proyecta una serie de sombras a lo largo del borde de la escalinata que se unen con la cabeza de piedra de una serpiente en la base, creando la impresión de una serpiente que desciende por la pirámide.
Dioses, reyes y sacrificios de sangre
Gobernantes como Pakal el Grande, que reinó en Palenque casi siete décadas hasta su muerte en 683, eran considerados mediadores sagrados cuya sangre, según la creencia, alimentaba a los dioses y mantenía el orden del mundo. En los rituales de autosacrificio, los gobernantes y sus esposas se perforaban la lengua u otras partes del cuerpo con una cuerda con espinas o con púas de raya, y ofrecían a los dioses la sangre obtenida quemándola sobre papel. Una de las representaciones más conocidas de un ritual así, la señora K’abal Xook de Yaxchilán perforándose la lengua mientras su esposo sostiene una antorcha sobre ella, está tallada en un dintel de piedra que hoy se conserva en el Museo Británico.
La vida religiosa estaba impregnada también por el juego de pelota ritual, el pok-ta-pok, que se jugaba con una pesada pelota de hule en estrechas canchas de piedra con muros inclinados en forma de V. El juego tenía un profundo significado cosmológico: en el libro sagrado del Popol VuhEl «libro del consejo», libro sagrado del pueblo k’iche’, conservado en una copia de comienzos del siglo XVIII, con el mito de los gemelos divinos y su juego contra los señores del inframundo. es el escenario del duelo de los gemelos divinos con los señores del inframundo, Xibalbá, y los perdedores, según algunas representaciones, pagaban a veces con la cabeza. Igual de sagrados se consideraban los cenotesPozos naturales de piedra caliza llenos de agua subterránea, frecuentes en Yucatán. Los mayas los consideraban entradas sagradas al inframundo, Xibalbá., pozos naturales llenos de agua subterránea por los que, según la creencia, se entraba al inframundo. En el Cenote Sagrado de Chichén Itzá, explorado por buzos a comienzos del siglo XX, se hallaron objetos de oro y de jade, además de huesos humanos, que confirmaron los antiguos relatos sobre las víctimas arrojadas a sus aguas.
La caída de las ciudades y el choque con Europa
Durante los siglos VIII y IX, por razones que los arqueólogos siguen debatiendo, las grandes ciudades de las tierras bajas del sur (Tikal, Calakmul, Palenque, Copán) dejaron una tras otra de erigir monumentos y fueron abandonadas. Hoy se considera que se trató de una combinación de causas que actuaron a la vez: largas sequías, confirmadas por el análisis de los sedimentos de los lagos y de los depósitos de las cuevas, suelos agotados tras siglos de agricultura intensiva, sobrepoblación y guerras cada vez más frecuentes entre ciudades, que probablemente sacudieron la idea misma de la realeza sagrada. Aun así, no puede hablarse de una desaparición completa de la civilización maya: en el norte de Yucatán, ciudades como Chichén Itzá, y más tarde Mayapán, florecieron todavía durante siglos en el llamado periodo Posclásico.
Cuando los españoles llegaron al Nuevo Mundo, fue precisamente esa fragmentación política, que siglos antes había debilitado desde dentro a las ciudades mayas, la que les dificultó la conquista. A diferencia de los aztecas y los incas, cuyos imperios cayeron en pocos años porque bastaba con tomar una capital, Yucatán no tenía un centro así: la familia Montejo empezó la conquista en 1527 y solo logró el control completo de la península tras casi veinte años de lucha. El último reino maya independiente, el de los itzáes, con su capital Nojpetén en el lago Petén Itzá, en la actual Guatemala, resistió hasta 1697, casi dos siglos después de la caída de Tenochtitlan y del Imperio azteca.
En contra del arraigado mito de la «civilización desaparecida», los mayas nunca desaparecieron. Hoy viven en México, Guatemala, Belice y Honduras más de seis millones de sus descendientes, que hablan una treintena de lenguas mayas, cultivan el maíz de forma tradicional y, en muchas comunidades, siguen el antiguo calendario: la prueba de que la civilización que levantó Tikal y Chichén Itzá no se extinguió, sino que, como tantas de sus ciudades, solo cambió de forma.
